但之后，不知从哪一年开始，建房的速度慢了下来，终于完全停止，没人建房子了。他们说真傻。连儿子也这么说。儿子乔小法是第一批出去的，挣了不少钱，原也准备建房的，可到底没建。他说真傻。老乔不懂，就问儿子，说小法你说谁傻呢？小法说建房的人真傻。老乔说建房的人怎么就傻呢？小法笑笑，说你以后就懂了。那口气仿佛他是爹。
年轻人对建房失去了兴趣，对土地也失去了兴趣。再后来，就陆续把老婆孩子也接了出去。谁也不知道他们在外头干什么，只说在某某城市。城市是那么好进的吗？没成亲的年轻人也不急于成亲了。过年回来，有媒人上门，年轻人只淡淡地笑笑，说不急。媒人急了，说你两年前就托我提亲的呀。年轻人便摊开手赶母鸡一样，说您老走好，走好。
乔小法在南方的一座城市里，把老婆孩子接走后，再没回来过。半年前来过一封信，让老乔也去，说这个破村长有啥干头，到我这里来只让你接送孙子上学。老乔没去。但老乔感到了孤独。老伴死了二十多年，他又当爹又当娘还当村长，那时他没觉得孤独，只是觉得累，忙完白天还要忙到半夜，倒头就睡。现在儿子一家走了，村里年轻人都走了，溪口村的老人们都感到了孤独。但他们不说，也不抱怨，只是沉默着，偶尔向村口唯一通向山外的那个路口张望一阵。老乔看了难受。他真希望他们大骂一通，起码也发出点什么声音。可他们不。一个村子都静悄悄的。