母亲急了，又猛地坐起，厉声地：“我不许！那也是副厂长，你辞了我跟你离婚！……”
周末，幼儿园门外。
各种类型的小汽车，一辆接一辆——父母的双腿从车间走过，像检阅……
院内、楼内、室内——到处是接孩子的家长，热闹异常。那些家长们都穿得很时髦，手机声此起彼伏，孩子们呼爸叫妈……
小涛站在小床上，双手抓床栏，仿佛一只被囚的小动物，孤单地企盼着——他终于发现了父母，叫：“爸爸！妈妈！……”
母亲抢先将小涛抱起，一阵亲：“哎呀，我的心肝宝贝，可把妈想死了！”
小涛：“回家！回家！……”
父亲一边替他穿鞋一边说：“回家，回家，爸爸妈妈就是来接你回家的！”
父亲抱着小涛，和母亲并肩走到院子里——一些大儿童欢乐地跑向各家的小汽车……
小涛：“坐车车，坐车车……”
母亲：“对，当然得坐车车回家。只不过咱们不稀罕坐这些破小汽车，咱们坐大大的公共汽车！”
父亲：“儿子，坐公共汽车好。公共汽车大，一起能坐好多好多人，那多好哇！”
父亲嘴上这么说着，目光却被一辆红色的小汽车吸引了……
父亲：“你先抱会儿，我去看看那是辆什么车！”
母亲抱过小涛，嗔怪地：“你看看能过点儿什么瘾啊！”
父亲已走了过去，看前，看后……