话分两头。杜娟走后一个小时，也就是傍晚五点的时候，小凡从医院对面的师大附小放学出来，照例跨过那座人行天桥，跨进一院大门。按照往日的习惯流程，小凡乘电梯上到门诊大楼九层，先来到妈妈工作的地方报个到，得空的话顺便卖个嗲撒个娇，然后便用随身携带的钥匙打开走廊顶头那间休息室兼更衣室，安静地坐下来做作业，等待妈妈下班时一起回到外婆家吃饭。
通常情况下，只要病人不是特别多，杜娟的下班时间会在六点左右。
可是今天，小凡看到妈妈工作的位置空着，又到走廊上看了口腔科的人员去向栏，杜娟名字后边插上了“急诊”的牌子。
十岁的小凡，正读小学三年级，是学校少先大队队委、班里少先中队长。懂事乖巧的小女孩，知道妈妈出急诊的重要，便乖乖地进到休息室做起作业。
六点左右的时候，走廊里的嘈杂声渐渐稀疏，医生护士们下班的告别声、关门声此起彼伏。半个小时之后，整个大楼便陷于一片沉静。独自身处这样的氛围，对于一个十岁的小女孩显然有些不适。于是，小凡拎起桌上的座机电话，拨打妈妈的手机，接通后，熟悉的铃声竟然在身后响起。她一看，妈妈的手机正在充着电哩。这会儿，随着外边天色渐趋灰暗，小凡的心里有了些许恐慌。
小凡匆匆收拾了书包，给妈妈留下一张字条，说明自己先步行回姥姥姥爷那儿，等妈妈吃晚饭。然后，她关灯锁门，离开了医院。