林娟是生产科长爱人的同事，从崇明农场回来不久。扎两根麻花辫，白色的确良衬衫，湖蓝乔其纱裙子，借来的圆头人造革皮鞋。初次见面，他迟到了，远远见她在树荫里，与介绍人并排站。她反复咬嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的阳光洒向她。
林娟嫌张永福闷，还嫌他穷。介绍人说：“你也二十九岁，年龄不小了。永福人品好，给他机会，也给你自己机会。”第二次单独约会，在人民公园散步。林娟步速快，说话脆，像只小马达。她讲起父母双亡，只剩后妈。返城后住在四哥家，四嫂整天摆脸色。
张永福想象与她组建家庭。哦了一声，面颊飞红。
第三次约会，去“大光明”看《少林小子》。暗场之后，分别进入影院，坐到相临位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得闪亮。他简直不知电影在说什么。她笔直不动，忽然扭头，冲他笑一笑。
婚后一年，有了儿子张曦。四口人挤在十平方米里，婆媳经常吵架，22逼张永福站队。林娟将塑料面盆砸得嘭嘭响，骂他“娘娘腔，没骨气”。吵了三年，吴丽妹得肝癌去世。