林娟是生产科长爱人的同事,从崇明农场回来不久。扎两根麻花辫,白色的确良衬衫,湖蓝乔其纱裙子,借来的圆头人造革皮鞋。初次见面,他迟到了,远远见她在树荫里,与介绍人并排站。她反复咬嘴唇,好使它们显得红艳。风向一抖,碎金似的阳光洒向她。
林娟嫌张永福闷,还嫌他穷。介绍人说:“你也二十九岁,年龄不小了。永福人品好,给他机会,也给你自己机会。”第二次单独约会,在人民公园散步。林娟步速快,说话脆,像只小马达。她讲起父母双亡,只剩后妈。返城后住在四哥家,四嫂整天摆脸色。
张永福想象与她组建家庭。哦了一声,面颊飞红。
第三次约会,去“大光明”看《少林小子》。暗场之后,分别进入影院,坐到相临位子。她肉团团的手搭在椅把上,被荧幕照得闪亮。他简直不知电影在说什么。她笔直不动,忽然扭头,冲他笑一笑。
婚后一年,有了儿子张曦。四口人挤在十平方米里,婆媳经常吵架,22逼张永福站队。林娟将塑料面盆砸得嘭嘭响,骂他“娘娘腔,没骨气”。吵了三年,吴丽妹得肝癌去世。