她说，她从来没有爱过美国的那个男人罗文。这才是真正令我惊奇的地方。对罗文而言，这一定是一个不能接受的、巨大的讽刺。当年他几乎所有的文字都因她而写。他在漂亮绵密的文字里赞美她、爱恋她。她是世间完美的女神。他描绘她的柔美、善良、多情，甚至描绘她娇嫩迷人的肌肤，她在欲望高扬的时刻令他迷醉的美艳与疯狂。作为他最好的朋友，他还向我讲起她因为难舍分离而流下悲伤的泪水，以及她绝望的哭泣。他曾经因她而酗酒。他对着我不停地哭泣。他说他只爱过一个女人。他说他从此不会爱上任何一个另外的女人。
事实上他对她的爱恋从未停止。他知道她容颜苍老，知道他有一个上中学的儿子，一个沉默的、包揽了所有家务的丈夫。他不介意。他因此对我充满了感激。但是他永远不会知道，这个棱角分明的女人说：她从未爱过他。我不可以告诉他这个事实。即使我说出来，他也不会相信。
我只是感觉到某种强烈的不真实。你真正爱过谁？谁又真实地爱过你？
她抽烟、喝酒、说了很多话。她放松警惕、亲密无间。仿佛为了印证她对我隐秘的喜欢。然后我发现，二十年间她有多么寂寞。寂寞到她把一个陌生的男人当成了她的亲人。她甚至暗示我，她可以腾出整个夜晚的时间。她可以和我一起回到宾馆。