在三家巷里，陈文婷自从接到了周炳这封乐观、自信而又没有半句埋怨她的话的密信之后，登时觉着心惊肉跳，徬徨无主。她宁愿看见周炳悲观颓丧，像区桃刚死去的时候那样；她宁愿听见周炳不留情面地痛骂她，像他骂陈文雄、何守仁、李民魁的时候那样。她认为周炳如果悲观颓丧，自己就有把握驾驭他；而周炳如果痛骂她一顿，自己的心就会平静一些。但是她失望了。事情完全不是那个样子。这半年多以来，她天天听到杀共产党的消息。她自己的心里也老在计算，要是当真有那么些共产党，大概也快杀光了。在报上，她又经常看见共产党员悔过自首的启事和声明。她就想，即使没有死光，投降得也差不多了。但是周炳又写了信来！她自己问自己道：“他是不是一个共产党员？他为什么既没遭遇不幸，又没悔过自首呢？”问着、问着，她就感觉到有一股恐怖的电流，透过她的全身。宋以廉一天三次来求爱，那不过只是庸俗和厌烦，还碍不了什么大事儿；有兴趣就给他一个笑脸，没兴趣就不理他，他也就满足的了。只有这周炳和她那种不清不楚的关系，却真真正正是一种混乱的，复杂的，莫明其妙的恐怖！想到这里，她就浑身哆嗦起来，像打了摆子一样。那天晚上，陈家的楼下客厅里举行了一次空气非常严峻的会议。参加的只有四个人，那就是：陈文婷的父亲陈万利，她的母亲陈杨氏，她的哥哥陈文雄，还有陈文婷她自己。陈万利板起脸孔，直截了当地说：