除了苦行,她们大致能遵守修院的所有教规。有一位少妇还俗结婚数年之后,还未能摆脱修院的一些习惯,每次听见敲门就脱口说一句:“永远如此!”寄宿生同修女一样,只能在接待室同家人见面,甚至她们的母亲也不准拥抱她们,可见戒规严厉到何等程度。有一天,一位少女同来探望的母亲见面,很想亲亲带来的三岁小妹妹,未能获准而哭泣。就是不准!她请求至少让妹妹把小手伸进铁栏给她亲一下,这也遭到拒绝,几乎遭到愤怒的拒绝。
四 乐事
尽管如此,这些少女还是对这所肃穆的修道院充满美好的记忆。
有些时刻,这所修院也散发出童稚之气。休息的钟声一响,园门就大敞四开。鸟儿叽喳说道:“嘿!孩子们来啦!”一群姑娘随即蜂拥而入,挤进像殓单一样被一座十字形建筑切开的园子。那一张张焕发青春的面孔、一个个白皙的额头、一双双喜气洋洋的天真的眼睛,好似一朵朵朝霞,在这黑暗中散发开来。继唱圣诗声、钟声、铃声、丧钟声、祈祷声之后,突然响起小姑娘的喧闹声,听起来比蜜蜂的嗡鸣还悦耳。欢乐的蜂巢开放了,每个都带来一份蜜。有的嬉戏,有的相互召唤,有的扎堆,有的奔跑,有的在角落里叽喳说话,露出美丽的小白牙。那些面罩远远地监视这些嬉笑,黑暗窥视着光彩,但是这又有什么关系!她们照样兴高采烈,照样欢声笑语。那四堵阴森森的围墙也有陶醉的时刻,目睹蜂群纷飞的美妙景象,受到欢天喜地的情绪的感染,也隐隐变白,喜形于色了。这情景就像一场玫瑰雨洒在这种悲哀的氛围中。小姑娘在修女的注视下疯玩疯跑,严厉的目光并不妨碍天真的性情。幸而有些孩子,在连续严峻肃杀的时辰里,还有天真的时刻。小姑娘蹦蹦跳跳,大姑娘翩翩起舞。在这所修院里,游戏有蓝天的参与。这些欢快而纯洁的灵魂,真是无比可爱,无比庄严。荷马在世,一定会来这里同佩罗 [1] 一起欢笑。这黑乎乎的庭园里有青春,有健康,有欢声笑语,有冒失憨态,有欢乐幸福,足令老妪眉头舒展;所有老妪,无论史诗中还是童话里的,无论是王座上还是茅舍中的,从赫卡柏 [2] 到老奶奶,都会眉头舒展。