那一瞬间，我想起幼儿时期掉进小区水池里的溺水经历。我知道其他的孩子就在水面之外，也知道水池比我站起来要浅，但在无限延长的呛水窒息和不真切的气泡滚动声中，我无论怎么挣扎也踩不到池底。等终于呼吸到新鲜空气的时候，我以为自己已经扑腾了十几分钟，但同伴告诉我，其实我只掉进去几十秒。
我从座位上站起来，想说自己不太舒服，第一个字出口后就闭嘴了。口腔明明确实震动了，耳朵里却只有那种持续而拖沓的摩擦声。
据他们说，我突然大叫了起来。
我记得那一天，我们大概三十九岁吧，会度过一个和之前每天都相似的普通夏夜。吃完饭以后去江边散步，我们会商量着避开年轻人聚集起来玩滑板和放音乐的地方，只走人少而安静的路，但周末的外面人特别多，哪里都吵，所以我们会回来得比平时早一点儿。你会靠在沙发上看药剂师的考试书直到睡着，而我看好几次钟才会听见一次整点敲钟。
一只野狗会叫上几声，接着一个晚归的家庭会路过楼下并讨论一场遗憾的牌局。大概在午夜的时候，你会因为窗户外面小青年争吵的声音而被惊醒，于是气冲冲地从沙发上爬起来，推开身上的书大步走到窗边去，拖鞋在地板上“咚咚”响。
你被吵醒的时间应该会是凌晨一点，你会问我为什么没有把你叫醒。
我会不太肯定地从手机里翻出你多年前的小提琴曲子播放，即使我耳朵里听见的是意义不明的持续“嗡嗡”声。