《戏作三昧》以江户时代作家马琴为主人公,这位著名戏作小说家,时时为艺术与道德的冲突而感到无所适从。“身为道德家”的马琴,对“先王之道”从未疑心过。可是,“先王之道”赋予艺术的价值,同作为艺术家的他,想赋予艺术的价值,却相去甚远。他否定戏作的价值,称之为“劝善惩恶的工具”,可一旦碰上奔涌而来的艺术灵感,心里立即会感到不安,对这一艺术价值存有疑问。但是,作家马琴一旦入得创作三昧,艺术便变得至高无上。
“他那有如帝王般威严的眼睛里,既不是利害得失,也非爱恨情仇。更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀。而是充满不可思议的喜悦。或者说,那是一种感激之情,悲壮得让人神往。不懂得这种感激之情,怎能咂摸到戏作三昧的甘美呢?又怎能理解戏作家庄严的灵魂呢?这不正是‘人生’吗?洗尽了一切残渣污秽之后,仿佛一块崭新的矿石,光彩夺目地呈现在作者面前……”这是小说的最后一段,既写马琴,也是芥川本人的抒怀:“我的马琴仅为表述自己的心情而假托其人”(1922年1月19日,致渡边库辅),借刻画马琴创作的甘苦,抒发自己的感想。