痴呆症在我的家族中很常见。我的医生认为我还没得这种病，仅是还没，但如果我活得够久的话，很可能也会得的。我奶奶就得了，我记得当她父母痴呆的时候，她开玩笑说她可能也会得。现在，我妈妈开着这个玩笑，我也开着这个玩笑，因为你不笑的话，就只能哭了。大多数时候我们不仅笑，也哭。我们祈祷，希望即使痴呆找上我们，我们也能像我奶奶一样幸福与快乐，即使她都认不清人了。她每周都会翻开同一本斯蒂芬·金小说的第一章，说着她有多喜欢这本书。她忘了自己读过它，然后再从头开始读，再爱上一遍。这是这种可怕的疾病给我们的一个启示，也是提醒：我们的时间是有限的，我们的大脑是脆弱、奇妙而不可靠的东西。尤其是对我们中的某一群人而言。
我见过我的家人丢失了自己，并为他们看着我却认不出而感到悲伤，但我后来也发现他们把每件事都记得很好，所有的记忆都在，只是被锁起来了，也许是想要妥善保管才锁的。这是一个令人心安的想法，我已经可以把它套用在自己身上了。我的脑子里有个洞，我掉进了这个洞里。我怀疑我的记忆都在这个洞里。这是真的，千真万确。我的记忆被锁在一个百宝箱里。我只是不记得了，但并不意味着它没发生过。如果有一天，我看着你，却不记得你是谁，也不记得你对我有多重要，你得知道，从过去到现在，你都对我无比重要，它的真实性从未减少过哪怕一分一毫；你得知道，有关你的记忆被锁在了一个安全的地方；你得知道，那个爱着你的我仍然坐在沙滩上，永远享受着阳光；你得知道，我并不介意现在这个什么也不记得的我，因为有另一个“我”正在紧紧抓住这记忆，护它周全，让它熠熠生辉。她爱你，我也是。