“神父，我当然信任你。他讲到了……我们，和我们对人民的责任……还有对……对我们自己的责任。还谈到了……我们能干些什么去帮助……”
“帮助谁？”
“农民……还有……”
“还有什么？”
“意大利。”
接着出现了长时间的沉默。
“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身问他，口气非常严肃，“这件事你已经考虑了多久？”
“自从……自从去年冬天。”
“你母亲还在世时就考虑了吗？她可知道？”
“她不知道。那时候，我还没当一回事。”
“现在你——当作一回事了？”
亚瑟又从洋地黄枝上捋下一些花。
“情况是这样的，神父，”他两眼看着地，开始诉说，“去年秋天，我在准备入学考试期间，结识了不少大学生，你还记得吧？也就在那时候吧，一些学生开始向我谈起——谈起上面那些事，还借书给我看。不过，我并没有怎么放在心上，我一心只想快点回家看母亲。你是知道的，那幢房子简直就是地狱，母亲和他们在一起完全是孤苦伶仃，光是裘丽亚的舌头就足够要她的命。到了冬天，她的病情更加严重，因此，关于那些学生以及他们的书我全都忘得一干二净。这以后，你是知道的，我根本就不到比萨来了。要是我心里还想到那些事，一定会跟母亲谈，只是我头脑里一点也没有想过。接着，我看出母亲不久就要离开人世——你也知道，母亲临终前的那些日子，我几乎一直在陪伴着她。晚上常常熬夜，华伦·琼玛白天来接替我的时候，我才能睡一会儿。正是在那些漫长的夜晚，我才想到了那些书，思考了大学生说过的那些话——同时怀疑——他们说的是不是对——我们的主对这一切会怎么嘱咐。”