“您见过这个吗?”安东尼说道,他显得很兴奋。这是一件墓碑雕像,雕的是一个年轻男人躺在席垫上,旁边守着个有翅膀的女人。男人的头发像一根带子似的紧紧地扎在头上;脸很结实,神情镇静自若。波琳忽然醒悟到,原来安东尼在这张脸上看见了他自己,不过他的面部线条却是柔和的,像是碳笔速描,而不是像那样生动地雕刻在石头上。他脸上温文尔雅的微笑变了,他显出一副不加检点的样子,几乎没法控制住自己了。“这是些什么人?”他瞄了她一眼说道。
她看到他的手指在抽搐。她的目光太尖刻,总是一眼就看出一些猥亵的细节——这倒是她的过错了。她不由自主地注意到,由于老是抠指甲,他的大姆指指甲周围的皮肤看上去很粗糙。“几个月前我搬到这一带来住,现在我几乎天天来这个美术馆,”安东尼说道。他说话得很快,低声嘟哝着,好像觉察到她一脸冰冷的神态,可又无法把话头打住。他又抠他的指甲了。“我喜欢看这些画,但特别喜欢看雕像。您做雕像吗?那一定很费钱,是不是?又买石头又买什么的?……像这种活我可绝对干不了。我的手抖得厉害,我的判断力不正确,长时间站着干活也做不到,但我喜欢看这些东西;知道它们的存在使我感到高兴……这两个是一对恋人吧?正因为这样她才向他伸出手去,是吗?”