邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
＃资料馆＃看时疲惫后劲大，太年轻刷体会浅的片子，有点《特级英雄黄继光》还想到《特级英雄黄继光》；在亲属、恋人、暧昧对象、朋友中的周旋苦手，一边怀念少时光辉，那是崭新的自己一切尚未展开，一边困于眼下生活，明明有一把好牌怎么打成这样？我是有情有义的人啊，到头来竟一无所有？点睛台词：“你靠着怜悯就能让别人得救？”“移民和结婚都不是万灵药，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的一种幻觉.
”对城市空间的展现值得称道，还有那些烟不停不得睡的夜晚，怅惘愁绪尽在不言中.
印象深镜头：舞厅短暂停电，蔡琴在黑暗构筑的自我安全地带埋头抹泪；百事可乐玩具在桌上动停，对面是不二家糖果铁皮盒，美日台关系的商品式隐喻，对应片中两边都无法搭上，那是时代的弃子注定无处可逃的结局. （以及找成家对象可以没本事，家庭责任感匮乏的人早掰早好！）影片以中、朝两国授予的抗美援朝特级英雄黄继光为原型，展示了黄继光如何参军并在军队中得到锻炼，不断提高自己的意志力和战场技巧，最终成为了一名优秀的战士. 在上甘岭战役中，为了完成上级安排的任务，为了整个部队的胜利，面对着地堡中敌人的机枪，黄继光牺牲自己，英勇堵枪眼，为战友争取到了短暂的时间，从而消灭了敌人.
