爱的反面不是仇恨，而是漠不关心.
我们当中极少数人能做伟大的事情，但是每个人都可以用崇高的爱去做平凡的事.
寂寞和不被需要的感觉是最悲惨的贫穷.
人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的，不管怎样，你要原谅他们.
即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你还是要友善.
当你功成名就，你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人，不管怎样，你还是要取得成功.
即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你，不管怎样，你还是要诚实和率直.
你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁，不管怎样，你还是要去营造.
如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你，不管怎样，你还是要快乐. 你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事. 即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够. 7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验. 讲述了四个城市，四对爱人，同样处在30+人生阶段的他们，人生的轨迹开始出现偏差. 四个不同身份，普通人们有了自己的故事，收获不一样的成长痛. 30多岁，他们在客观困境中找到幸福的方向，走向不惑；就像在这个看似难熬的冬天，大家都在期待春暖花开，而春天如约而至. 三十不惑、爱情不惑、命运不惑.
