二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！
前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心.
后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影.
直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否.
他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”.
但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐.
肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了.
但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里.
因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着.
暌违五年，才华横溢的山下敦弘导演再次发力，与鬼才编剧宫藤官九郎首度合作，携手冈田将生与清原果耶这对俊男靓女，将2020年大热的中国台湾影片《消失的情人节》改编成日本版. 两人对原著设定进行大刀阔斧的改造，把舞台搬到京都，对调男女角色，讲述了一个永远比别人快半拍的男性与一个永远比别人慢半拍的女性之间脑洞大开又感人肺腑的时差爱情故事. 影片在精准再现原作主题的同时，京都的美丽风光、山下的独特节奏、宫九的鬼马幽默令这部电影带上了与众不同的气质与魅力.
.
