故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”.
文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构. 电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社. 包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋. 如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现. 但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签. 而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了. 这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影. 全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里. 影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔. 因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态. 在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切. 然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆. 她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯. 吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变. 《美国小说》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题. 在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象. 不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.
