《所有的美丽与血泪》：时间逆转，高智商谍战-影视

《所有的美丽与血泪》：时间逆转，高智商谍战

2024-10-10

“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊。正如鲁迅先生在《所有的美丽与血泪》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性。妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合。因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《所有的美丽与血泪》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使。就像《所有的美丽与血泪》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒。然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命。颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起。不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一。7/10。极端的肉体性和色彩成为主角精神的象征，也许深作欣二看来完美的不会是两位年轻女子赤裸火热的酮体，结尾背负一家负担的中年躯体才是完满，事业积极不惜做陪酒的惠子代表作家想要自由、想要纸醉金迷的虚幻，叶子的从容分手使作家选择现实生活，妻子对不忠的包容象征作家心中困惑的解开；初识惠子的画面梦幻得像母亲般温柔，妻子搞宗教仪式的阴暗房间则说明家庭是作家必须冲出的牢笼。整部剧以两点创伤为线索展开，蒙太奇复合空间，内心创伤是母亲的离弃，家庭创伤是无心顾家期间大儿子的病故，他必须走出去争取向往的人生，与叶子分手的蒙太奇将多种元素组合：框式构图中房里相拥哭泣的两人前面交替出现烛光和雪花，再切换成坚决离去的叶子在雪景尽头消失，叶子的坦荡、妻子切鱼预示大儿子的不幸协调在了一起，他顿悟地撕掉与惠子的合照远离火宅。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。