一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 伯格曼少有的完满结局. 有对衰老的叩问，对爱情、婚姻与情人关系的追索，主仆关系的暧昧，阶层之爱，更有女人间的勾心斗角. 男人还真是需要女人帮一把，才能辨别自己的一生所爱. 亨里克与女仆的暧昧：少爷告诫女仆“别摇屁股”随后亲了她反而挨了一巴掌，后面女仆又主动献上殷勤. 律师、女演员和她新的情妇三人站在一起各怀心事. 年轻的继母穿梭在不同的房间就像迷失沉沦在不同的关系里面一样. 女仆坐上了主人的车子默认了“这就是自己神往的生活”. 一场晚宴，令彼此的关系，更加透明清晰，像多米诺骨牌一样轰然倒塌，却也重新确立，令各自觅得新的出路. 安的出现，拯救了想要轻生的亨里克. 亨里克和安的出逃，明显是当时社会所不允许的，是对社会禁锢的大胆冲破，我最爱的影片《制暴》的片尾莫非也是学了这部片子吗！真是伯格曼才华横溢的一部片子！《制暴》是由深圳叁鑫影业有限公司、天津联瑞影业有限公司等联合出品，秦鹏飞执导，孟巧乐编剧，蒋璐霞领衔主演，包贝尔特别出演，谢苗友情出演的警匪动作片. 该片于2024年6月6日在中国大陆网络上映（爱奇艺云影院、腾讯视频云）. 该片讲述了某集团董事长成杰强暴伤害集团女员工韩梅令其成为植物人，为了逃避法律制裁，将犯罪现场伪造成韩梅自杀，试图逃脱法律制裁的故事. 截至2024年6月10日，该片点播票房累计约886万元人民币.
