这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
我太喜欢这部了，今年第一部让我看完后直接倒回去又重看一次的电影.
这是一部包含儿童成长、家庭伦理、种族歧视、懵懂同性之爱的电影.
乔纳是三兄弟中最小的，最漂亮也最敏感，他和他的父亲兄弟不太一样，甚至因太柔弱而被两个哥哥嘲笑.
父亲也曾说：那天给他剪头发的时候，你知道我在想什么吗？我给自己生了个漂亮的孩子，这是哪来的福分啊？乔纳一共经历了六次身体和心灵上的溺水，小小的他一直在冥冥中寻着同类，他爱母亲，因为她总是庇护学不会游泳的他，可当他亲吻她嘴唇时，母亲却将他狠狠推开.
他爱父亲，可连在父亲怀中沉睡的时候他都在溺水，身旁空无一人，没有父亲母亲，没有哥哥们，孤独像漂浮的水草，令人窒息的绵密.
可从第四次溺水开始，他看到了金发男孩的脸，他就在乔纳身旁，触手可及.
乔纳终于不再挣扎，平静地沉溺在温暖如阳的水中.
《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
